Tem uma maritaca me olhando. Ela está pousada na árvore aqui em frente à janela. Passou um bando de maritacas voando e fazendo algazarra; essa resolveu ficar. Ela esfrega o bico nos galhos da árvore, às vezes corta um raminho, gira ele no bico e depois deixa cair. Talvez seja algum tipo de cuidado higiênico de maritaca, talvez seja uma maritaca com TOC, sei lá.

Meu pai ia gostar de ver isso. Seu Lindauro tinha prazer genuíno em ficar olhando as coisas da natureza, as “obras de Deus”, como ele chamava. Herdei isso dele. Lembro de um dia em que eu, Daniela, Risadinha e Tonon cruzávamos o Espírito Santo (a unidade da federação, que fique claro) de carro e. Depois de uma curva, me aparece o pôr-do-sol mais foda do mundo. Daniela dormia ao meu lado no banco de trás, acordei ela pra mostrar o pôr-do-sol. “Olha! Olha!”. Ela ficou bem brava. “É um pôr-do-sol, Marco, e daí?”, e voltou a dormir. Daniela é dessas pessoas de espírito prático. Admiro quem é assim, queria ser assim, mas não adianta: sou igual ao meu pai.

Olhando para a maritaca (que agora trocou de galho), fico desejando que meu pai estivesse aqui. Não faz sentido: mesmo que estivesse vivo, ele não estaria aqui-aqui, na produtora. Mas domingo eu ia poder contar pra ele que uma maritaca pousou na árvore em frente à minha janela no trabalho. Ele ia ficar muito feliz.