Todo dia

Eu gosto de H2OH, aquela bebida que nego chama de Sprite sem gás. É sem gás mesmo, e quase sem gosto. Mas eu resolvo isso fácil: espremo um limão no copo, encho de gelo e preencho o pouco espaço que resta com a soda choca. Por conta disso, uns meses atrás eu comprei um espremedor de limão. Um troço besta assim:

Preciso explicar o funcionamento? Você corta o limão no meio, bota uma metade ali dentro, espreme, abre, joga o bagaço fora, bota a outra metade, espreme de novo, pronto. Muito simples, só um retardado se confundiria.

Bom.

Não sei o que aconteceu depois que nos mudamos pra casa nova. Talvez eu tenha ficado mais retardado, talvez o espremedor tenha ficado espremido demais na caixa durante a mudança. Só sei que durante vários dias seguidos eu não conseguia espremer um limão direito. Ou melhor, conseguia: o problema era depois. Eu ia abrir o espremedor, ele emperrava. Eu forçava, ele abria de repente, a parte de cima dava uma volta de 180 graus, batia na borda do copo e lá se ia o suco de limão — e, pelo menos duas vezes, o copo. Eu xingava, rosnava, um inferno.

Quando meu pai voltou do hospital depois do primeiro infarto (está tudo bem, foi só um susto, vamos contar histórias), contei meus dissabores com o espremedor de limão. Ana Carlota estava inconformada com a minha capacidade de complicar algo tão simples. Pois contei, ela riu, meus pais riram.

— Não é engraçado! — protestei.

— Se acontece todo dia — meu pai, a sabedoria de sempre — é engraçado, sim.

Rimos todos. Foi a última vez que vi meu pai com vida. Foi numa segunda-feira. Ainda falei com ele pelo telefone no meio da semana. No sábado, ele morreu.

Isso foi há dois meses. Eu não espremi mais limão. Ainda choro e tenho insônia todo dia. Nem tudo que acontece todo dia é engraçado.