A não ser pelo eventual e lascivo olhar de esguelha na direção de alguma criancinha, é quase impossível hoje em dia discernir um padre no meio da multidão. Em tempos modernos, os sacerdotes da Santa Madre andam por aí à paisana, como agentes secretos do Senhor.
Eis, porém, que Bento XVI está na cidade, e os padres resolvem andar por aí como padres. Caminhando agora à tarde na avenida Paulista, vi alguns padres de roupa preta ostentando colarinhos clericais. Um deles usava até um pretinho básico daqueles que só vemos em vigário de novela. Ao que parece, visita de papa é ocasião propícia para se tirar da gaveta batina, casula, estola, cátere sacro, ímbulo, cloda (ok, estou inventando).
Fico imaginando o padre na casa paroquial, de cuecas, guarda-roupa escancarado, mindinho no canto da boca expressando indecisão. De repente ele faz aquela carinha de “foda-se” e pega as roupas mais sacerdotais possíveis. “Meu cu. O papa está aí, vou sair toooooda montada!”.